Interstate-40号線を西に向かう。I-40は東海岸のNorth Carolina州Wilmingtonから西のCalifornia州Barstowまで、アメリカ大陸をほぼ横断する州間高速道路だ。中部のOklahomaからCaliforniaまでの区間はあのオールドルート、片側一車線のRoute-66に代わるフリーウェイとして、それをなぞるように作られたことでも有名だ。実際この絵に描いた東部Californiaの区間はRoute-66が右に左に走っている。ある地点ではオーバーパスで、またあるところではアンダーパスで、まさに縫うように走っている。I-40は大平原や砂漠地帯を突っ切り、時に山の中央を削り取って、効率よくひたすら真っすぐに突き抜けている片側2車線の広くて快適な道。2つの道を走り比べると、その大きな違いに新旧のクルマ文化の対比を見るかのようだ。
大きなトレーラーはほぼ例外なくInterstateを突っ走る。僕たちもこの日、時間を稼ぐべくRoute66をはずれてI-40に乗り、ロスを目指していた。大空に繰り広げられる夕暮れのショーを正面に見ながら。