西海岸、ロサンゼルスエリアのレドンドビーチ。5月から10月、毎週金曜の夕方になるとどこからともなく、アメリカ車を中心に様々な名車、珍車が集結する。Car Guys、いわゆるクルマ好きが集まるここは、RUBY’Sというアメリカンダイナーの駐車場。イベントではあるが、特別なアトラクションも、出店もなく、並べたクルマを前に、Car Guy同士が交流を深める、ゆるい集まりだ。ピカピカのカスタムカー、何十年も前に生産されたとは思えないミントコンディションの旧車に混じって存在感を放っていたのは、くたびれた外観の、しかしオーナーに大切にされていることが、そこはかとなく伝わってくる50年代のピックアップ。色があせかかった赤いボディーが夕焼けに照らされ、一段と赤く見えた。